A condessa de sangue cantada pela poeta da noite

Mas a multiplicação de obras nesse formato traz problemas. Massificadas, resultam inevitavelmente formulaicas, boa parte delas repetitivas, portanto parecidas. Fiando-se na certeza de que a mera apresentação de fatos (vez ou outra temperada com alguma liberdade especulativa) basta para segurar nossa atenção em relatos biográficos, escritores, roteiristas e realizadores no geral se entregam a um exaustivo trabalho de apuração — dando origem a títulos que se situam entre o jornalismo narrativo ou a ficção investigativa. São incontáveis os trabalhos de alto nível no sentido, como demonstra o exemplo recente de O adversário, do francês Emmanuel Carrère, sobre um sujeito que, em 1993, matou toda a família, incluindo cachorros. Mas mesmo esses trabalhos obedecem a convenções que os aproximam de outros títulos.

Diante disso, é mais do que bem-vindo um livro como A condessa ensanguentada (Ercolano), de Valentine Penrose, publicado no Brasil em fevereiro de 2026. Dedicado à condessa húngara Erszébet Báthory, a obra poderia se inserir na categoria true crime, pois se ampara em documentos para nos contar sobre esta que é de longe, ao lado do francês Gilles de Rais, a maior assassina da história. Mas dois pontos colocam o livro em um posto singular, sem vizinhos ou similares à vista: a distância temporal dos fatos e, em consequência, a imaginação de Penrose.

Antes de tratarmos dessas questões, contemplemos a autora. A escritora, poeta e artista visual Valentine Penrose nasceu em 1898 no sudoeste da França e morreu em 1978 no Reino Unido. Em boa parte da vida, esteve ligada ao movimento surrealista, participando dele desde os primórdios e mantendo diálogos com André Breton e Georges Bataille. A seguir, fez parte, ao lado de autoras como Joyce Mansour e Anaïs Nin, de uma geração que se destacou com obras marcadas pelo erotismo, pelo humor negro e por uma qualidade mórbida. Já seu trabalho pictórico se deu principalmente com as colagens, nas quais trabalhou com temas como misticismo, ocultismo e aspectos do feminino. No âmbito pessoal, Penrose era dona de um espírito livre e falava abertamente de suas relações lésbicas.

Traduzida e prefaciada por Flávia Falleiros, A condessa ensanguentada é, hoje, a obra literária mais conhecida de Penrose. E cristaliza os traços apresentados por sua poesia e seu trabalho pictórico. De início soa como um romance histórico, com um prólogo no qual a autora apresenta suas fontes de pesquisa: uma monografia sobre Báthory elaborada no século 18 por um padre jesuíta, Laszló Turóczi; os arquivos do interrogatório realizado no início do século 17 pelo paladino Thurzó, bem como trechos da sentença e das penas proferidas contra servos da condessa; e alguns livros do século 19.

Mas não demora para que o relato escape a qualquer convenção pré-estabelecida. Os documentos acerca de Báthory, nascida em 1560 e morta em 1614, são mesmo escassos, a própria Penrose o admite. E onde onde falta a documentação, cintilam a imaginação e a fantasia da autora. Seus esforços iniciais vão no sentido de expressar a beleza sinistra da aristocrata húngara: “Erszébet fascinava. Uma beleza tão jovem e perturbadora não cansa e jamais deixa de fascinar. Uma maneira de baixar as pálpebras com seus cílios castanho-escuros, uma maneira de debruçar sobre o gorjal engomado o contorno do rosto; e o desenho da boca, o desenho que o tempo quase apagou em seu retrato… Quando ela aparecia, seduzia e metia medo. As outras mulheres não eram nada ao lado dela, que era feiticeira e nobre devassa.”

Ora, que se saiba, existe apenas um retrato de Báthory, pintado por um artista desconhecido. E são abundantes as descrições de Penrose acerca da rotina da condessa. Muitas vezes, ela recorre a estruturas semânticas inquietantes, que evocam a imagética surrealista — mas tingida de tons sombrios, que são os únicos capazes de representarem com precisão a figura diante de nós: “Loba de ferro e de Lua, Erszébet, encurralada nas profundezas de seu ser pelo antigo demônio, sentia-se em segurança apenas quando coberta de talismãs, murmurando encantamentos que ecoavam nas horas de Marte e de Saturno”.

O mesmo vale para os espaços. Csejthe, o castelo nos Cárpatos escolhido por Erszébet como morada, está em ruínas há mais de dois séculos. Mas nenhum detalhe escapa à autora, seja real ou fabulado: erguia-se cercado por uma “floresta cheia de linces, lobos raposas e martas”, onde viviam “as fadas” e onde “os vampiros dormiam em segurança”. Seus subterrâneos formavam um “aterrorizador labirinto”, e nas paredes dos porões e das pavorosas lavanderias, onde Erszébet costumava se banhar no sangue e na dor de suas vítimas, “ainda se veem grafitos, datas e cruzes”, ali registradas por muitas das centenas de jovens torturadas e mortas sob ordens da condessa.

Neste ponto não há imaginação e fantasia: a própria Báthory registrou, em um caderno que felizmente foi encontrado, os nomes e algumas características das mais de seiscentas mulheres que pereceram em seus domínios. Eram quase sempre camponesas atraídas a Csejthe ou a outros de seus castelos por Dorkó e Ilona Jó, suas servas leais e tão cruéis quanto ela própria.

Penrose tampouco inventa os métodos utilizados para extrair o sangue das jovens — a imensa gaiola com pontas de ferro na parte de dentro, erguida por um complicado mecanismo, e sob a qual Erszébet se colocava para receber a seiva derramada da moça que se debatia, fustigada por uma barra de ferro em brasa; ou a “virgem de ferro”, engenhoca construída para a condessa por um renomado relojoeiro da época na forma de uma mulher nua que, quando ativada, sorria, “abraçava” a vítima e a perfurava com cinco punhais.

Também é conhecido o destino de Erszébet: isolada em Csejthe, viúva e afastada dos quatro filhos, entregue aos desvarios de sua vontade e auxiliada em tudo pelas servas e pela sinistra figura de Darvulia, de quem pouquíssimo se sabe, a condessa dobrou a aposta e o derramamento de sangue. Apesar das origens nobres de Erszébet, Thurzó, o paladino e governante da região, não teve alternativa a não ser condená-la. Mas a pena foi “branda”: prisão perpétua em um cômodo de seu próprio castelo. Já seus criados tiveram sentença muito pior, incluindo mutilações, decapitações e serem queimados vivos.

Disso tudo, um hábil investigador teria dado conta, resultando daí um memorável relato true crime medieval. Mas o livro de Valentine Penrose é outra coisa, maior e mais especial. É sobre uma figura aterradora cantada por uma voz poética que, em vez de suavizá-la ou redimi-la, apresenta-a como uma mulher singular por seu pendor à noite, à magia, à barbárie. Sim, Eszébet Báthory queria preservar a alvura da própria pele, por isso usava o sangue jovem como unguento. Mas isso, para Penrose, não bastava. A poeta e colagista francesa a via como uma mulher condenada por si própria à solidão, disposta a “ir ainda mais longe, até ter como único comparsa o crime”.